Nous sommes des êtres de culture ET de choix. Parce que nous savons lire et que nous lisons. Rien ne garantit que nous fassions les bons choix, mais comme nous lisons, nous choisissons, nous décidons.  »

Claude Ponti, Livre libre lecteur électeur, dans Lire est le propre de l’homme — De l’enfant lecteur au libre électeur, l’école des loisirs, 2011

C’était une station-service. Je pense. Ou un garage, en tout cas. Je ne suis plus certain qu’il y avait des pompes à essence. Mais il me semble que oui.

Ce doit d’ailleurs être pour cela que c’est encore ainsi aujourd’hui. Le terrain doit être contaminé par les résidus d’essence. Probablement. Personne ne veut payer pour ça.

Je ne me souviens plus de l’enseigne. Il n’en reste rien d’ailleurs, comme tu peux le voir au-dessus de la vitrine arrondie d’où le caissier nous a tellement vu passer, chevauchant fièrement nos BMX après une course folle sous les pylônes d’Hydro ou revenant du dépanneur les poches pleines de bonbons.

Vingt-cinq ans plus tard. Au moins.

Toujours à l’abandon. En pleine ville. À Québec. Est-ce possible?

Ce l’est.

À deux pas de chez moi.

À croire que là, sur ce coin de rue, le temps s’est définitivement arrêté au moment de la chute du mur de Berlin.

Gaz Bar Blues n’en finit plus de finir.

Elle est là, depuis deux ans, sur le mur rouge, près de la table de la cuisine. Elle nous inspire.

Elle accompagne notre vie familiale: les repas, les devoirs, les leçons, la lecture des journaux et les conversations auxquelles elle donne lieu — entre adultes et avec les enfants: comme pour nous aider dans la nécessaire pédagogie du bien commun et de la vie en société.

Discrète, elle a parfois pu passer inaperçue, mais elle a toujours là quand nous avons eu, autour d’un bon repas, avec la famille ou avec des amis, des échanges plus vigoureux sur la politique d’ici et d’ailleurs. Elle nous a entendu parler de souveraineté, d’environnement, de langue, d’identité, de culture et d’éducation, de justice et d’économie. De gaz de schiste, de plan nord et de corruption, aussi, parfois — comme des programmes d’à peu près tous les partis politiques.

Et, tout à coup, la voilà plus d’actualité qu’elle ne l’a jamais été — parce que c’est enfin le printemps.

Mon pays ce n’est pas que l’hiver, c’est une œuvre qui a été créée par ma mère, Geneviève De Celles, en décembre 2009.

On m’a demandé ce que j’en pensais, et ce que pouvait en penser mon ami Nicolas, prof au cégep — qui est au contact de ces étudiants d’aujourd’hui. Je lui ai donc demandé.

Voici sa réponse. Je n’ai rien à ajouter.

* * *

Bon. Par où commencer?

D’entrée de jeu, je dirais que, dans le meilleur des cas, c’est divertissant. Dans le pire, c’est décevant. En fait, je crois qu’il s’agit d’un cri du cœur, un cri du Francœur. Pour l’argumentaire, par contre, là ça vole tout juste au-dessus de ce à quoi nous ont habitués les abrutis de CHOI-FM.

Je n’ai pas 30 années d’expérience comme notre Lucien. J’en ai 15. Je ne sais pas ce qui s’est passé à Rosemont dans les dernières années, ou au Québec l’année juste avant celle où j’ai commencé à enseigner. Mais, dans mon expérience personnelle, il n’y a eu AUCUNE différence significative dans la qualité de la maîtrise de la langue de mes étudiants, tous programmes confondus. D’ailleurs, j’attends encore les statistiques qui vont me prouver le contraire. En fait, depuis 1783, on les attend toujours. À cet égard, le discours de Francœur me fait un peu penser à celui des chevaliers de ladite époque, qui se plaignaient de la fainéantise de leurs cadets et qui décriaient haut et fort le fait que les plus jeunes puissent, sans véritable entraînement, dégommer un preux chevalier, entraîné celui-là, à 300 pi, avec leur nouvelle arbalète.

En ce qui a trait au nivellement par la base et du Ministère qui ne sert qu’à justifier son rôle, rempli qu’il est de fonctionnaires déconnectés, je répliquerais au ramassis de préjugés de Francœur que j’ai, moi, à 3 reprises, participé à des activités de comités élargis du Ministère en question, comités où discutaient directrices d’écoles secondaires, enseignantes et enseignants du collégial et du secondaire, conseillers et conseillères pédagogiques, chercheurs et professeurs d’université. Bref, des gens de divers horizons et expérience, mais aucun qui ait été déconnecté. Bien sûr, ces 3 expériences sont des anecdotes, et la rigueur intellectuelle me recommande de n’en point tirer de généralisations hâtives. Mais mes anecdotes valent bien celles de Francœur. Et puisqu’il est passionné de littérature, je lui conseille le Petit cours d’autodéfense intellectuelle, de Normand Baillargeon, lecture au terme de laquelle il devra convenir, comme moi, qu’anecdotes et témoignages sont les pires gages d’une vision éclairée des choses. Malheureusement, il se pourrait aussi que cette lecture amène tout lecteur le moindrement critique — de ceux qui peuvent faire la différence entre le titre du bouquin et le nom de l’auteur — à faire un tel ménage dans les propos de Francœur qu’il n’en reste plus guère que de la ponctuation.

Des réformes de contenant, maintenant, je dirais que l’approche par compétence est le fruit de réflexions amorcées et expérimentées sous les vocables de Outcome Based Education, Assessment FOR and AS learning, Backward Design. Rien de tout cela ne concerne le contenant, bien au contraire. Mais, toutes les idées, même les meilleures, même celles de Francœur, quand on les roule dans la merde pendant des mois, je vous garantis qu’elles puent.

Je lis Francœur, je lis les propos d’un passionné. Et qu’est-ce qu’un bon prof? C’est un prof passionné. Quand on a dit ça, on a tout dit… et rien à la fois. Mais qu’est-ce que je peux être lassé de ce beau discours ô combien creux! À mon sens, en voilà un autre qui ne fait pas la différence entre enseigner sa passion et enseigner avec passion. Oui, parce que ton rôle, mon beau Lucien, ce n’est pas d’enseigner ta passion de la littérature, mais de faire apprendre la littérature en mettant à profit ta passion de l’enseignement. Et ça, ça commence par accepter que les temps changent, et les gens aussi. Il fut un temps où seuls les fils des riches citadins allaient à l’école. Aujourd’hui, le Québec s’est urbanisé et on frôle le 100 % de fréquentation de l’école. C’est un choix de société qui a, comme toute chose, ses mauvais côtés aussi. Mais, ce choix, je le refais quand tu veux. Les temps changent. Pour le mieux? Je n’en sais rien. Pour le pire? Ça reste à voir. À tous ceux qui, comme Francœur, se désolent de la tristesse de la génération iPad que nous avons devant nous, je rappelle que ce ne sont pas nos jeunes qui ont inventé la sédentarité. Et pendant qu’on remplit nos pétitions sur Internet, pendant qu’on se fait voler nos ressources, qu’on se fait frauder dans la construction, qu’on détruit notre environnement et puis qu’on prend notre auto pour aller chercher la pinte de lait au dépanneur, ce sont quand même les jeunes qui sont dans la rue, qui soulèvent un important débat de société, et qui le font en plus grand nombre que nous ne l’avons été, toutes causes réunies au Québec, depuis les trente dernières années.

CQFD

Nicolas Faucher

Nous étions arrêtés au feu rouge quand il a fait son apparition. Il nous a élégamment salués, en levant son chapeau, et s’est mis à jongler, pour nous.

J’ai repensé à lui cet après-midi en voyant, à la télévision, un jongleur parmi la foule compacte du rassemblement en faveur du bien commun.

J’ai aussi pensé à lui en jonglant, à mon tour, avec la peur, la liberté, la démocratie et le bien commun — en essayant de rendre concret pour les enfants ce qu’est un projet de société — au fur et à mesure que prenait forme ce magnifique arbre géant.

Les enfants se sont endormis vers 20h30, sans trop de difficulté; rassurés après les événements d’hier, je pense, mais aussi un peu plus émotivement engagés dans l’avenir de leur pays — ça j’en suis sûr.

* * *

Une fois calme revenu dans la maison (et le lavage de la vaisselle terminé!), j’ai ressorti l’Âge de la parole — l’œuvre phare de Roland Giguère, écrite entre 1949 et 1960. J’en ai une très belle édition de 1965, un peu abimée, mais beaucoup plus agréable à lire que toutes les éditions plus récentes.

Je me suis accordé ainsi quarante-cinq minutes d’un précieux recul poétique par rapport aux événements des derniers jours — en plongeant dans les mots d’une époque au cours de laquelle se préparaient également de profonds bouleversements pour la société québécoise.

J’en suis ressorti particulièrement touché par un texte, que j’ai envie de dédier aux étudiants qui auront marché de l’hiver jusqu’au printemps dans les rues du Québec — et dont la détermination, l’habileté politique et la solidarité m’inspirent profondément.

TANT ATTENDUS

Vint la neige dans nos mains moites
vint la lueur des condamnés
vint le dégel du fleuve
vint le vent ramasser les feuilles mortes
vint ensuite la douceur de l’air libre
circulant dans les rues tête nue
vint aussi la raison des pas perdus
puis vinrent les jours tant attendus
où nous vécûmes de rien de tout et bien
les moments les plus difficiles

Roland Giguère, 1950.

* * *

À partir d’aujourd’hui, il ne s’agit plus surtout de savoir si nous sommes en faveur ou non d’une hausse des frais de scolarité. Il s’agit de savoir si nous sommes capables de reconnaître l’importance du mouvement que ces jeunes ont tenu à bout de bras depuis plus de dix semaines — et la nécessité d’en faire pour eux (et pour nous!) une expérience positive, un événement fondateur, grâce auquel ils deviendront des citoyens engagés, plutôt que de rejoindre progressivement la génération particulièrement cynique qui les a précédés.

J’ai été volé. On m’a confisqué une partie importante du sens de la journée de demain. C’est à l’image de l’ensemble, des dernières semaines et des derniers mois, et ça me reste en travers de la gorge. (lire le texte)

Hier soir, j’ai été volé. Cambriolé.

Douloureuse coïncidence.

Il n’y aura pas de manifestation pour moi à Montréal aujourd’hui.

Je voulais aller y témoigner de l’importance de ne pas succomber à la peur.

En faire un geste éducatif, une action politique.

C’est dans ma propre maison que je devrai le faire.

On part de plus loin. Plus près. Au coeur.

Les voyous sont repartis les mains vides.

Au milieu de la nuit, les policiers ont été sympa. Ils m’ont dit de ne pas trop m’en faire avec ça.

J’ai eu envie de leur dire que cela complétait une semaine franchement pourrie.

Une semaine où la peur a fait son entrée dans nos vies.

Collectivement. Et personnellement.

Et que ça m’écoeure. Profondément.

Il n’y a bien sûr aucun lien entre le vol que je déplorais hier matin et celui auquel j’ai fait face hier soir. Mais la co-incidence est puissante. Surréaliste.

Ce n’est pas sur la Place des festivals que je vais combattre la peur et parler de bien commun aujourd’hui, c’est dans mon propre salon. Collés les uns sur les autres. Cellule familiale. Notre petite manifestation à nous cinq.

On va repartir de là. Osti qu’on a du chemin à faire.

Mais on va le faire.

Il est hors de question que la peur s’installe icitte.

Pas dans mon foyer.

Pas dans ma société non plus.

On a un monde meilleur à inventer.

On arrive à ce qui commence.

* * *

J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant
il y a longtemps que je ne m’étais pas revu
me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s’est faite en son absence
je te salue, silence
je ne suis pas revenu pour revenir
je suis arrivé à ce qui commence

Gaston Miron (L’Homme Rapaillé, Montréal, l’Hexagone, 1994)

Oui je vais très bien — personnellement. Mais j’ai tous les jours l’impression de découvrir que la société dans laquelle je vie est plus malade que je ne le pensais. Ce déballage presque quotidien de petits et grands bobos, de copinages, de choix douteux et de processus viciés me fait très mal. Je n’arrive plus à prendre cela avec distance… il y a comme quelque chose qui nous rattrape, quelque chose qu’on a négligé et qui remonte soudainement à la surface.

L’invraisemblable journée d’hier est peut-être en train de devenir une sorte de point tournant — tellement d’images qui cristallisent toutes sortes d’impressions. Un début de haut le coeur. Je ne sais trop, j’ai probablement besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Prendre du recul, si c’est encore possible.

J’avais prévu me rendre à Montréal en famille demain pour offrir aux enfants une première expérience de manifestation — sur le thème du bien commun (imprécis, certes, mais ouvert, généreux) ça me semblait une remarquable occasion éducative, une occasion rêvée (et rare) de faire sentir concrètement aux enfants « leur appartenance au collectif », l’existence de la Société. Et voilà que j’irai seul.

On ne sent plus de le faire en famille — après les images que les enfants ont vu à la télévision hier, ils n’ont pas une bonne impression de la chose. Ils comprennent qu’il faut que j’y aille et que je trouve cela important — indispensable — mais ils n’en seront pas partie prenante. J’ai été volé. On m’a confisqué une partie importante du sens de la journée de demain. C’est à l’image de l’ensemble, des dernières semaines et des derniers mois, et ça me reste en travers de la gorge.

Tu es troublée, me dis-tu. Je pense que c’est le bon mot pour décrire aussi mon état d’esprit.

Un trouble dont je ne sais encore trop ce qui ressortira…

À bientôt.

Du beau, du laid. Du neuf, du vieux. De la richesse et de la pauvreté. Des gens aussi. Des personnages. D’hier et d’aujourd’hui. Gilles Kègle, Gabrielle Roy. Une gare et un port avec tous leurs départs, leurs arrivées et les rêves qui les accompagnent.  On y trouve la fontaine de Charles Daudelin et les chaises de Michel Goulet — sur lesquelles sont reproduits les mots de dizaines de grands auteurs. Pas très loin, il y a aussi ma pizzeria préférée et quelques autres bons petits restaurants.

Qu’on y passe rapidement ou qu’on s’y installe pour l’après-midi, on est aussitôt enveloppé par la magie: on se trouve l’imagination grouillante, au cœur d’une fiction en train de s’écrire. Tout inspire.

Ces deux cônes qui coiffent le lampadaire, par exemple.

N’importe où ailleurs on aurait cru qu’ils avaient été posés là par un espiègle. Pourtant, pour qui était dans le parc hier midi, c’était évident qu’il ne s’agissait pas de cônes, mais plutôt d’improbables repères piqués là par un géant égaré à la recherche de sa route sur Google Maps, dans une autre dimension.

Ces repères aux allures de cônes témoignaient de l’existence d’un autre, ailleurs, presque invisible, mais pourtant là. Ici.

Dans ce parc.

Nous attendions l’ouverture du Salon du livre dans une lumière étincelante, celle du printemps de Paris. Les portes auraient dû être ouvertes depuis une bonne vingtaine de minutes. L’impatience s’emparerait peu à peu de la majorité d’entre nous.

Elle semblait échapper à l’impatience. Plongée dans sa lecture, assise sur une valise, bottes aux pieds, sac de voyage ouvert à ses côtés.

Intrigué, je me suis éloigné du groupe pour m’en approcher un peu — déambulant, l’air de rien, pour éviter d’attirer son attention.

L’étiquette sur son sac indiquait qu’elle était arrivée le jour même à Paris, CDG, en provenance des États-Unis, par US Airways. Elle lisait un livre dont je reconnaissais la maquette sans pouvoir en lire ni le titre ni l’auteur. J’ai volontairement échappé ma cocarde près d’elle afin d’en apprendre un peu plus. J’ai pu voir qu’elle lisait Soifs, de Marie-Claire Blais.

Me redressant, cocarde à la main, j’ai croisé son regard. Elle a certainement pu voir la surprise dans le mien. J’aurais pu lui parler, mais les portes se sont ouvertes et j’ai rapidement rejoint les collègues. Elle a dû se lever, emporter son sac et sa valise puis entrer à son tour au Salon, quelques pas derrière moi. Je ne l’ai pas revue. Je ne sais pas qui elle était. Et je l’ai oubliée.

Jusqu’à hier matin.

Je venais de déposer Le Devoir du samedi sur la table de la cuisine. Un peu trop vigoureusement, peut-être, parce que le bulletin d’information des éditions du Boréal s’en est aussitôt échappé — avec en couverture le profil d’un visage féminin dont les airs me sont apparus familiers. Une très belle couverture, colorée, très efficace pour attirer l’attention.

Aussitôt ouvert, j’ai pu constater dans le petit catalogue saisonnier que cette très belle image était en fait la couverture du plus récent livre de Marie-Claire Blais, Le jeune Homme sans avenir — expressément présenté comme le sixième volet de la série romanesque Soifs…

Ce visage, ne pouvait qu’être que le sien.

Et, cela, vraiment la plus étonnante façon de croiser à nouveau son regard.

« Quand j’ai la possibilité d’écrire beaucoup dans ma vie, je deviens vraiment un meilleur humain: je suis plus zen, j’ai une meilleure acuité, une plus grande énergie, j’ai besoin de courir vraiment beaucoup, comme si j’exultais. Après, si j’écoute de la musique, j’entends mieux les sons. J’ai tendance à remarquer des choses que je ne remarque jamais. Comme si toutes mes petites antennes étaient sorties. »

Merci à Marie Hélène Poitras. À lire dans Le Devoir d’aujourd’hui:

Marie Hélène Poitras, western moderne

Marie Hélène Poitras parle d’écriture et de Griffintown