Il faisait gris ce jour-là. Un gris d’hiver. Un gris d’après la pluie. Le gris de la gadoue. Le gris qui fait plouch plouch et qui laisse les pieds mouillés juste d’y penser.

Regard au nord, sous cette lumière, l’illusion d’un vieux Montréal. Regard au sud, la réalité du Vieux-Montréal.

En haut de la côte, le feu est rouge. Au bas de la côte, il est vert. On pourra monter, un peu, mais pas trop.

À Montréal tout est lent. C’est l’hiver.

Jaune. Visible. Très visible. Pour être bien certain d’attirer l’attention.

Tenir cette porte barrée

C’était ouvert.

Il aurait sans doute fallu lire ouvrez cette porte — nous le faisions tour à tour.

Rien là qui méritait qu’on l’y enferme.

Je n’y ai trouvé qu’un texte qui attendait qu’on le lise.

Je ne l’avais jamais vu dans le lobby. Il était jeune, je pense. Il avait un lourd passé, j’en étais certain. Ses cheveux étaient en broussailles, ses vêtements étaient abimés, mais ils étaient propres. Il avait le regard vif. Les poches de son pantalon aux motifs militaires étaient chargées de documents pliés et d’enveloppes ouvertes à leur extrémité. Je l’ai suivi dans l’ascenseur.

Une douzaine de boutons pour autant d’étages. Il hésita. C’était la première fois qu’il venait dans cet immeuble.

— bureau 335, vous savez quel étage?

— c’est au troisième, lui ai-je répondu (évitant d’ajouter évidemment).

Où pouvait-il bien se rendre ainsi, si tôt le matin? Je l’ai suivi du regard.

Bureau de l’aide juridique, section criminelle

Évidemment (j’ai pas pu retenir celui-là).

La porte s’est refermée. Je ne le reverrais plus.

Criminelle.

Criminelle.

J’ai plongé la main dans ma poche. J’ai sorti mon iPhone. J’ai mis mon index sur l’icône de iBooks. J’ai sélectionné La roue et autres nouvelles, et j’ai fait une recherche.

criminelle

Voilà! C’était ça. Je le savais. Je l’avais lu quelques jours auparavant.

« …quand de nouveau à la porte on sonna. [...]

C’était deux messieurs, mais deux autres, d’une autre police, criminelle celle-ci. Je n’y suis pour rien. Je ne me permettrais pas de qualifier de criminelle une police quelle qu’elle soit. Ce sont eux qui l’ont ainsi qualifiée. [...]

Vous connaissez cet homme? demanda le plus grand en me collant sous le nez sa propre figure? Oui, dis-je, je l’ai encore vu ce matin. Où ça? demanda l’autre. Dans ma salle de bains, lui répondis-je. Ah bon? s’étonna le plus grand, et que faisait-il dans votre salle de bain? Alors moi: il se rasait. »

Fantastique!

De l’étrange type, bien réel, que j’avais suivi dans l’ascenseur  jusqu’à cet homme, fictif, qui était recherché par la police criminelle, il n’y avait donc qu’un bouton d’ascenseur et mon iPhone, dans ma poche.

Comme quoi ça bouscule parfois les frontières de la fiction de lire en numérique.

C’est une histoire vraie. Pour l’essentiel.

C’était clair. Il le faudrait donc.

Il prit son courage à deux mains et le lui dit, sans détour.

Les mots se firent brumes, puis brouillard, jusqu’à l’envahir toute entière.

Ce n’était plus clair. Il le fallait, donc.

Elle prit en main son courage et lui dit: j’aurai besoin de toi.

— Pas encore disponible, devrait paraître en janvier. 

J’avais oublié. Jusqu’à aujourd’hui.

Fin de journée. Fatigué. Je passe par le kiosque à journaux. Pour me faire un cadeau. Le Monde, édition du vendredi. À lire calmement dans le fauteuil rouge de ma chambre d’hôtel, après une longue journée de délibérations.

À la une du Monde des livres je lis: Comment parler des lieux où on a pas été? Il est donc paru. Fin janvier, ça y est!

Le titre du livre est, à lui seul, suffisant pour me faire tomber sous le charme. Je l’achète en quelques clics — hop, dans mon iPhone— après  avoir lu les deux textes qui lui sont consacrés:

Pierre Bayard, voyageur casanier — par Enrique Vila-Matas.

« … un livre où apparaît l’hypothèse qu’il est plus facile de parler savamment et avec de plus larges connaissances d’un lieu où l’on est pas allé que de parler de lui après avoir fait la bêtise de le visiter. »

Comment faire lire un paranoïaque? — par Jean Birnbaum.

* * *

Une citation me frappe particulièrement au terme de ma journée. Elle est d’Enrique Vila-Matas:

« Quant à ma manière préférée de voyager, je dirai simplement que, très souvent, sans bouger de chez moi, j’écris au préalable ce que je vais vivre dans le voyage le plus immédiat que j’ai en vue et que, arrivé à mon point de chute, j’essaie — en général avec succès — de vivre ce que j’ai écrit »

Cela correspond en effet assez bien à la conception que je me fais d’un projet de société — et du travail qui précède sa réalisation.

* * *

Je vous en ai parlé.

Il ne me reste donc plus qu’à le lire:

Comment parler des lieux où on a pas été?

de Pierre Bayard, aux Éditions de Minuit.

]]> http://remolino.qc.ca/2012/01/28/voyager/feed/ 0 Clément Laberge IMG_1174 http://remolino.qc.ca/2012/01/28/sur-rendez-vous/ http://remolino.qc.ca/2012/01/28/sur-rendez-vous/#comments Sun, 29 Jan 2012 02:30:57 +0000 Clément Laberge http://remolino.qc.ca/?p=3152 Continuer la lecture →]]>

L’issue. Enfin.

J’étais seul dans le labyrinthe souterrain d’un Montréal d’hiver. La nuit. Tard. Seul avec les plus seuls. L’itinérance. La misère. Seule. Plus seul encore.

Parcours erratique dans le tunnel. L’étouffement. l’écho sonore. l’escalier. l’espoir.

Vers le haut. par là. sortie. surface. le monde. les autres. moi. Enfin.

C’était demain.

Nous y voici.

Une autre photo de la guerre du Web

« Ce que [cela révèle] c’est avant tout un profond désarroi face aux évolutions du numérique et une difficulté à penser un modèle économique adapté aux nouveaux usages en ligne. »

Je me réjouis personnellement de la fermeture de MegaUpload. Mais je pense — surtout — que la défense de nos valeurs est plus efficace que de prendre la défense de criminels qui se drapent dans les valeurs des autres.

Je vous invite à lire ce texte, pas forcément parce que je partage tous les points de vue développés par l’auteur, mais parce qu’il nous invite habilement à la réflexion.

Je retiens aussi la pétition des fabricants de chandelles, qui est particulièrement amusante…

Huit centimètres de large. Une quinzaine de long. Les feuilles (une soixantaine) étaient reliées par le haut à l’aide d’une petite spirale de plastique noir. De cette façon, elle pouvait tourner les pages aisément.

Ce ne pouvait pas être une liste d’épicerie. Ce devait être une pièce de théâtre.

Le texte était écrit tout petit, imprimé recto verso. Aucun paragraphe apparent. Chaque phrase semblait tenir sur une seule ligne. Seulement quelques annotations écrites ici et là, d’une main maladroite — vraisemblablement pas la sienne.

Elle était assise en face de moi. J’ai pensé lui demander ce qu’elle lisait. J’ai préféré l’imaginer. Écrire.

Je descendrai au prochain arrêt. Elle a toujours le regard sur son bloc-note et moi les doigts sur mon iPhone.

Bon voyage.

Vite. Plus vite. Encore un peu plus vite.

J’allais être en retard. Le trottoir était bondé. Je ne pouvais pas aller aussi vite que je l’aurais souhaité. Les gens s’arrêtaient devant les menus, hésitants, avant d’entrer dans les restaurants. Je devais zigzaguer. Pardon. Excusez-moi. Merci. Pardon.

Nouveau regard sur ma montre. Merde, mon rendez-vous!

Courir? C’était bien trop humide! Un taxi? Aucun en vue.  Merde. Merde. Merde. Et si seulement je savais où. Où était ce rendez-vous?

Mais je savais que j’allais être en retard. Très en retard.

Et soudain, le ciel s’est assombri et cet immeuble est sorti du sol — droit devant moi. Alors, j’ai recommencé à y croire. Je serais peut-être à l’heure. J’allais être à l’heure. Mais j’avais peur.

Kafka sur la Main. L’absurde. L’illusion.

J’y suis resté prisonnier dix ans. Quinze ans peut-être.

J’aurais préféré être en retard.

Il dira plus tard qu’il ne regrette rien, mais il le raconte en pleurant.