L’arbre qui était là avait dû souffrir de l’hiver. Mort au printemps, on l’a remplacé par un arbuste frêle et sans grande distinction. Je passe là tous les matins et je ne l’avais jamais remarqué. C’est dire.

Jusqu’à vendredi dernier.

Il a suffi de quelques travaux routiers sur la rue voisine pour qu’il se révèle à mon regard.

Un panneau d’affichage mobile avait été placé derrière lui. D’un côté quelques mots et une flèche pour indiquer un détour aux automobilistes. De l’autre, face à moi, un fond de toile noire — l’arrière-plan parfait pour mettre en valeur ses quelques feuilles teintées par l’automne.

C’était impossible de le manquer. Je me suis arrêté pour lui rendre hommage. D’une photo… et d’un texte.

L’automne, c’est les montagnes cuivrées, les forêts aux feuilles virevoltantes et les rues de Limoilou bordées de congères de feuilles jaunes (la 9e rue était particulièrement magnifique cet après-midi). C’est aussi ces humbles branches colorées qui nous surprennent au moment où on s’y attend le moins.

J’aime l’automne.

Une chaise rouge. Un sofa bleu. Et maintenant un banc vert.

J’ai vu celui-ci à Chicago. C’était l’an dernier.

En une heure j’avais vu s’y asseoir des gens de tous les âges, des hommes, des femmes, des riches et des pauvres. Pour quelques instants ou pour de longues minutes. Pour se reposer, pour lire, pour parler au téléphone. De quoi? Je ne sais pas.

Je repense avec plaisir à toutes les histoires que je m’étais racontées en voyant ces gens. Pendant que j’attendais. Que j’attendais quoi? Je ne me souviens plus.

Eux, des espions, peut-être. Elle, amoureuse. Lui, l’auteur. Et cette photographe qui ne semblait s’intéresser qu’aux passants qui portaient des souliers rouges. Intriguant.

Étaient-ils des personnages d’une même histoire ou de simples témoins d’histoires distinctes, superposées, qui pourraient s’ignorer pour toujours si ce n’était de mon intention d’en lier les destins — juste pour le fun!

Je me suis assis sur le banc à mon tour — comme pour les rejoindre, dans une nouvelle histoire, inventée par quelqu’un d’autre, quelque part, n’importe où.

Il est monté dans le bus en chantonnant, pas très fort. Juste assez pour que je l’entende d’où j’étais. Il s’est dirigé lentement vers l’arrière, souriant à chacun des passagers.

Il avait un petit livre bleu à la main, dont il détachait les pages, une à une, avant de les remettre à ses compagnons de voyage d’un geste gracieux.

— Tenez, c’est pour vous… et voilà pour vous… et pour vous…

Le papier était très fin — presque du papier bible. Les caractères étaient élégants.

— Lisez-en au moins quelques lignes, je suis certain que vous y trouverez un mot que vous aimez!

Il m’a remis la page 83.

Coïncidence, j’y ai trouvé le mot truisme, que j’ai utilisé ici il y a quelques jours.

J’y ai aussi trouvé le mot doute, que j’aime beaucoup. Périple et paysage, également.

Arrivé à la maison, j’ai posé la page sur mon MacBook. La texture du papier m’a semblé se fondre naturellement dans l’éclat du métal brossé, comme pour offrir aux mots de nouvelles marges, plus larges. Villages. Hameaux. Paysages.

Le texte respirait mieux ainsi. Et moi aussi.

Nous nous étions laissé sur l’hypothèse qu’il y avait au bout de ce chemin une école ou une gare.

Le temps était plus sec. C’était en décembre. Il n’y avait aucune vigne sur le mur, ni feuillage à sa base.

Ce n’est toutefois pas ce qui m’a frappé le plus dans cette nouvelle image.

Plutôt trois choses:

Le toit de paille, d’abord — au fond, sur la gauche. De l’ombre aménagée. De la fraîcheur. Du luxe. Protégé par le mur.

Les deux briques cassées, aussi — au premier plan. Elles étaient pourtant évidentes sur la photo de l’année dernière aussi. Elles forment un escalier de fortune, qui permettrait de gravir le mur, de franchir l’interdit, d’accéder à l’au-delà.

L’écriteau, finalement, au sommet du mur. Il semble fait d’une banale plaque de mortier dans laquelle des lettres ont été gravées, probablement avec une branche. En agrandissant la photo plusieurs fois on peut y lire: «Calle Morelos Privada ». C’est un chemin privé, si je comprends bien.

Une gare à l’extrémité d’un chemin privé? Une école? Ça semble bien peu probable.

Le mystère s’éclaircira peut-être l’an prochain, quand le photographe adoptera un angle encore un peu différent.

C’était la semaine dernière. Ou il y a cent ans.

Seuls quelques détails avaient pu changer: les marques des voitures, le niveau de bruit, la qualité de l’air. Pour le reste, la continuité.

Haut-de-forme. Queue-de-pie. Col empesé. Chaussures vernies.

Et les gestes. Lents. Élégants. Cérémoniaux, même.

Des gestes efficaces, surtout: le trottoir est impeccable. Depuis toujours. Tous les jours.

C’était à quelques minutes de Kaiserstraße, à Francfort. Ou peut-être ailleurs.

Une expérience hors du temps et de l’espace.

Les deux pieds sur terre.

— Taxi sir?

Paris. Capitale de la Francophonie. Grande ville de littérature.

L’espace où je suis accueilli dans les bureaux de la société américaine est dépouillé. Rien de luxueux.

Sur les murs il n’y a que des affiches de business psycho pop probablement destinées à motiver les employés. Toutes en anglais. Je suis perplexe, les employés ne font que passer en coup de vent.

À gauche de la porte par laquelle je suis entré, celle-ci attire particulièrement mon attention:

NO SPEED LIMIT — Speed matters in business. Many decisions and actions are reversible and do not need extensive study. We value calculated risk taking.

Si je suis d’accord avec la fin de l’affirmation, je suis perplexe sur tout le reste, et en particulier sur le titre donné à cette valeur de l’entreprise.

Je pense que le rythme auquel on fait les choses n’est pas sans influence sur le résultat qu’on obtient.

Et que quand on ne prend même pas le temps de s’adapter à la langue des gens à qui on désire s’adresser, on ne se donne pas de chance pour réussir à long terme.

Susciter l’enthousiasme et pouvoir compter sur une incroyable puissance commerciale c’est bien, certes — mais ça ne peut pas remplacer le respect qui est nécessaire à toute relation de confiance.

That’s why there needs to be some speed limitations.

On s’est arrêté là quelques instants: rue Santa Anna, près de la Rambla.

C’était un tout petit restaurant où on peut arrêter prendre une bouchée en fin de journée — partager avec un ami une assiette de jambons et de fromages, avec un verre de vin. C’est ce que nous avons fait.

Le décor était moderne et tout était fait pour mettre en valeur les pattes de jambon qui étaient suspendues à l’entrée telles des œuvres d’art. Petites tables en inox, musique électronique de bon goût, on passait un bon moment, hors du temps.

Jusqu’à ce que cette femme s’assoit à la table voisine, superposant ses jambes élégantes à celles des cochons.

Je me suis retrouvé instantanément plongé dans Truismes, de Marie Darrieussecq. Ça m’a coupé l’appétit.

Nous avons vidé nos verres et repris notre marche vers Plaça Espanya.

Nous avons suivi notre guide dans la pénombre jusqu’à la clôture. Il n’avait pas quitté des yeux son GPS. Il y avait bien une rue devant nous, mais aussi une barrière, qui était fermée, ce que Gertrude n’avait pas prévu… Nous avons dû rebrousser chemin.

C’est à ce moment que je l’ai vu. Le lapin blanc. Juste là! Nous l’avons suivi.

Traboulidon.



C’était sombre. Il faisait chaud. Une odeur de viande grillée et d’épices embaumait la pièce. Le plafond était doré. Des cartes à jouer y étaient collées, comme si elles avaient été projetées et que le temps s’était arrêté avant qu’elles ne retombent.

Aucun visage connu. Personne ne semblait parler français. Personne ne semblait être surpris d’être là. Sauf nous.

Au fond de la pièce, nous avons vu un homme consulter le menu du restaurant à la lumière d’une lampe de poche.

Je pense qu’il s’agissait en réalité d’un vieux pirate qui décrivait sa route sur la carte de l’île au trésor.

Je devais partir lundi soir de Québec pour Francfort, mais je suis plutôt parti le vendredi midi vers Barcelone, de façon imprévue, pour rejoindre un ami. Je repartirais de là pour me rendre à Francfort.

Il faisait très beau dimanche matin. On s’est baladé à la recherche d’une buanderie, mais tout était fermé. On s’est donc plutôt arrêté sur une petite terrasse pour prendre nos courriels et travailler un peu

Bing!

En ouvrant l’ordi, une fenêtre de Facebook laissée ouverte m’interpelle. Il y a du réseau et une amie m’envoie un message par la messagerie instantanée:

— Salutations de Kuala Lumpur! Quel temps fait-il à Québec?

— Salut! Je suis sur une terrasse à Barcelone! Et je serai à Francfort dans deux jours.

— Eh ben! Alors, on se voit à Québec dans dix jours? J’arriverai à Ottawa un peu plus tôt.

— Très bien, on se racontera nos pérégrinations!

Je ferme Facebook, fais quelques courriels, ferme ensuite l’ordinateur et je prends le journal abandonné sur la table d’à côté par un client précédent.

International Herald Tribune, Tuesday, October 9, 2012

Je lis la une. Je tourne la page.

Et paf!

Je découvre une presque pleine page de pub de Invest KL (Kuala Lumpur)

J’ai commandé une autre bière. Pour savourer l’instant. Et réfléchir un peu à tout ça.

Je note: les défis auxquels nous sommes confrontés sont de plus en plus grands à mesure que le monde devient petit.