Écrire plus souvent, plus spontanément (et peut-être sur des sujets moins sérieux). Pour remettre la machine en marche, utiliser quelques prétextes. Comme une photo tirée des archives, presque au hasard.

C’était le 11 novembre 2014 — il y a trois ans.

Mikado s’était invité à la maison depuis à peine plus d’une semaine. On venait de décider de l’héberger. On croyait qu’il allait accepter de porter un collier. C’était mal le connaître.

On a dû lui acheter trois colliers, dont il s’est chaque fois débarrassé très rapidement.

— Pas de collier! Je ne vous appartiens pas. Je n’appartiens à personne. Je serai avec vous tant que j’aurai envie d’être avec vous.

Depuis ce temps, on lui ouvre la porte chaque fois qu’il le souhaite, sans poser de questions. Et il revient chaque fois. Parce qu’il a faim, évidemment, mais peut-être aussi parce qu’il a envie de nous revoir. Je l’espère.

C’est une des seules photos que nous avons de Mikado portant un collier.

Je m’en réjouis.

Le loup et le chien. Version féline.

En juillet j’ai publié un court texte inspiré d’une photo que j’avais prise à bord d’un train. J’y réfléchissais sur ce que la photo pouvait révéler du contexte dans lequel elle avait été prise.

Ce matin, un commentaire s’est ajouté au bas du texte. Il a été rédigé par un ami ingénieur civil qui venait de voir mon texte et la photo (pourquoi aujourd’hui? allez savoir!):

Salut Clément, ta photo parle plus que tu penses… la petite pancarte blanche à gauche me dit que tu étais au point milliaire 102.38 de la subdivision Drummondville…c’est-à-dire peu à l’est du rang 7 à Saint-Germain de Grantham.

Pas mal!

Une heure plus tard je reçois un SMS du même ami, accompagné d’une photo:

Incroyable! J’ai été pris dans le train cette semaine à cause d’un accident et j’ai pris une photo du train qui attendait derrière le mien.  Regarde mon commentaire sur ton blogue à propos de ta photo du mois de juillet, puis regarde ma photo… à côté du train à gauche…

Non… c’est pas possible… que je me suis dit.

Eh ben oui! Les deux photos ont été prises à quelques mètres une de l’autre!

Bernard qui découvre aujourd’hui mon texte sur une photo prise il y deux mois… y repère une minuscule affiche blanche… réalise qu’il a pris une photo dans le train cette semaine… vérifie s’il y a une affiche semblable dans sa photo… les compare… et… bingo!

Je n’en reviens tout simplement pas!

C’était quoi les probabilités que le train s’arrête là, que Bernard soit dans le wagon de queue, que la présence inhabituelle d’un autre train l’amène à prendre une photo, qu’il découvres mon texte, remarque l’affichette, retourne à sa photo, y trouve une affichette semblable dans le cadrage, et que les deux soient lisibles…?

J’aime travailler dans le train. Surtout quand il fait beau, comme aujourd’hui. 

La lumière est magique si tôt le matin. Par la fenêtre, tout est brillant. C’est inspirant. 

Le fleuve était particulièrement beau. À l’étale. Un miroir. 

Ce subtil reflet des lumières dans la fenêtre, comme une empreinte qui révèle que je suis dans un train… même si j’avais choisi de ne pas monter les rails, bien sûr!  Et l’ombre, de ce côté du train, qui trahit la direction que j’empruntais ce matin. On pourrait aussi déduire du paysage l’heure approximative où j’ai pris la photo. Ça parle beaucoup une photo. 

J’arrive à Montréal. 

La journée peut (vraiment) commencer.

Québec. Janvier. Retour du bureau. Il fait vraiment très froid. Le bus s’est immobilisé quelques instants dans la côte d’Abraham.

Une belle jeune femme noire s’asseoit devant moi. Je la vois de profil. Tuque de laine, capuchon de fourrure, foulard. Elle retire ses gants de cuir révélant des mains parfaitement manucurées et sort un livre aux pages abimées. Ni livre de poche ni grand format. Je ne reconnais pas la maison d’édition. Ça pique ma curiosité.

Je regarde dehors.

Un banc de parc dans la neige à travers la vitre du bus, très sale, et givrée. De la vapeur et de la glace. Le froid visible sous le lampadaire devant Radio-Canada.

Et un reflet qui me saute soudainement aux yeux. Le reflet des pages du livre sur la vitre du bus.

Que peut-elle bien lire?

Impossible de voir la couverture.

Au moment où elle change de page, j’attrape quelques mots de la quatrième de couverture. Je ne vois pas le nom de l’auteur, mais il semble être originaire du Gabon. Des mots et des histoires de chaleur, sans doute.  S’il avait pensé, cet auteur, que je verrais ses mots superposés à un banc de parc partiellement enfouit sous la neige par -27 degrés Celcius!

J’ai finalement réussi à lire quelques mots de plus. Assez pour faire quelques recherches à partir de mon iPhone et identifier le livre sans en avoir vu la couverture.

Ma mère se cachait pour pleurer, de Peter Stephen Assaghle.

Le premier roman d’un auteur gabonais né en 1990 qui est maintenant étudiant à Paris.

Il me restait une vingtaine de minutes avant d’arriver à destination. J’en ai profité pour suivre les méandres du Web afin d’en apprendre un peu plus à son sujet.

J’ai découvert le Gabon en regardant par la fenêtre glacée d’un autobus.

To Happiness. À la craie.

Comme une invitation anonyme, sur un trottoir new-yorkais — au début du mois de juin.

Je l’avais (évidemment) photographiée. Avec ces deux personnes âgées au pas déterminé. Inspirantes.

L’image m’a trotté dans la tête quelques jours. Elle me revient à l’esprit aujourd’hui.

Le bonheur est-ce que ça peut être par là? Est-ce quelque chose pour demain? Est-ce que c’est seulement en vacances?

Je pense que je vais offrir une craie à chacun des enfants et leur demander de la glisser dans la poche de leur pantalon et de la conserver précieusement… pour marquer leur chemin, comme l’a fait le Petit Poucet… mais vers le devant — pour ne jamais perdre de vue où ils s’en vont, quel est leur prochain objectif.

Pour se souvenir que le bonheur n’est jamais acquis, qu’il se trouve dans le mouvement, dans l’apprentissage, dans la rencontre de l’autre, dans la découverte de soi… et que ça, ben, que c’est l’affaire de tous les jours.

Pour se rappeler que c’est à à eux de dessiner les contours de leur bonheur, à tout moment, quel que soit leur âge et où qu’ils soient dans le monde: à New York, à Québec ou ailleurs.

Happiness here. Step Inside.