En voyant ce pickup ce matin je me suis dit wow! c’est un personnage… c’est le début d’un road movie… non, d’un road… comment on dit ça pour un livre déjà… un road novel? mais en français?

Il m’a habité toute la journée. Le pickup. L’aventure. Le départ, l’inconnu, le roman. Il était là, lui. Pourquoi? Et l’était-il encore d’ailleurs? Et le serait-il la fin de la journée?

Il n’y était plus.

L’aventure avait commencé. Sans moi. Merde. End of the journey.

Je me suis rabattu sur Google. Road novel? comment on dit en français? Une question. C’est tout ce qu’il me restait de l’aventure (c’est quand même pas rien).

Road novel…

Roman-route…

« Genre né d’un roman signé par un écrivain… presque québécois… »

« Auto(mobile) fiction »

C’est tiré d’un texte de Pierre Monette (version pdf), extrait de Entre les lignes, le plaisir de lire au Québec, vol. 2 no 4, 2006, p. 30-31 / que j’ai pu consulter grâce à Érudit.

Un texte qui fait abondamment référence à Kerouac.

Kerouac, Jack Kerouac.

Celui en l’honneur de qui a été élaboré une bonne partie de la programmation du Festival de Jazz de Québec… qui commence dans quelques jours…

Le pickup, je pense que c’était Kerouac.

Coin St-Joseph et Mgr Gauvreau. J’observe la vie; la ville.

Il y a les plus pauvres qui empruntent la rue Mgr Gauvreau et les autres qui ne marchent que sur la rue St.-Joseph, côté sud. Et moi qui mange des sushis.

L’intersection pourrait être un lieu de rencontres. Elle n’est qu’un lieu de croisements. Et même pas: les trajectoires se superposent sans se rencontrer. Elles ont en commun un lieu, tout au plus. Deux réalités qui s’ignorent.

Ici des commerces neufs et chics que fréquentent les bobos. Là des immeubles laids et délabrés, abandonnés même. Patchwork urbain.

Si je pouvais faire entrer cette intersection, à cet instant, dans cette bouteille, quel message s’y trouverait codé?

Et qu’en penserait ceux qui la trouveraient, ailleurs (ou ici), dans dix ans (ou demain)?

Quel message?

L’arbre qui était là avait dû souffrir de l’hiver. Mort au printemps, on l’a remplacé par un arbuste frêle et sans grande distinction. Je passe là tous les matins et je ne l’avais jamais remarqué. C’est dire.

Jusqu’à vendredi dernier.

Il a suffi de quelques travaux routiers sur la rue voisine pour qu’il se révèle à mon regard.

Un panneau d’affichage mobile avait été placé derrière lui. D’un côté quelques mots et une flèche pour indiquer un détour aux automobilistes. De l’autre, face à moi, un fond de toile noire — l’arrière-plan parfait pour mettre en valeur ses quelques feuilles teintées par l’automne.

C’était impossible de le manquer. Je me suis arrêté pour lui rendre hommage. D’une photo… et d’un texte.

L’automne, c’est les montagnes cuivrées, les forêts aux feuilles virevoltantes et les rues de Limoilou bordées de congères de feuilles jaunes (la 9e rue était particulièrement magnifique cet après-midi). C’est aussi ces humbles branches colorées qui nous surprennent au moment où on s’y attend le moins.

J’aime l’automne.

Une chaise rouge. Un sofa bleu. Et maintenant un banc vert.

J’ai vu celui-ci à Chicago. C’était l’an dernier.

En une heure j’avais vu s’y asseoir des gens de tous les âges, des hommes, des femmes, des riches et des pauvres. Pour quelques instants ou pour de longues minutes. Pour se reposer, pour lire, pour parler au téléphone. De quoi? Je ne sais pas.

Je repense avec plaisir à toutes les histoires que je m’étais racontées en voyant ces gens. Pendant que j’attendais. Que j’attendais quoi? Je ne me souviens plus.

Eux, des espions, peut-être. Elle, amoureuse. Lui, l’auteur. Et cette photographe qui ne semblait s’intéresser qu’aux passants qui portaient des souliers rouges. Intriguant.

Étaient-ils des personnages d’une même histoire ou de simples témoins d’histoires distinctes, superposées, qui pourraient s’ignorer pour toujours si ce n’était de mon intention d’en lier les destins — juste pour le fun!

Je me suis assis sur le banc à mon tour — comme pour les rejoindre, dans une nouvelle histoire, inventée par quelqu’un d’autre, quelque part, n’importe où.

Il est monté dans le bus en chantonnant, pas très fort. Juste assez pour que je l’entende d’où j’étais. Il s’est dirigé lentement vers l’arrière, souriant à chacun des passagers.

Il avait un petit livre bleu à la main, dont il détachait les pages, une à une, avant de les remettre à ses compagnons de voyage d’un geste gracieux.

— Tenez, c’est pour vous… et voilà pour vous… et pour vous…

Le papier était très fin — presque du papier bible. Les caractères étaient élégants.

— Lisez-en au moins quelques lignes, je suis certain que vous y trouverez un mot que vous aimez!

Il m’a remis la page 83.

Coïncidence, j’y ai trouvé le mot truisme, que j’ai utilisé ici il y a quelques jours.

J’y ai aussi trouvé le mot doute, que j’aime beaucoup. Périple et paysage, également.

Arrivé à la maison, j’ai posé la page sur mon MacBook. La texture du papier m’a semblé se fondre naturellement dans l’éclat du métal brossé, comme pour offrir aux mots de nouvelles marges, plus larges. Villages. Hameaux. Paysages.

Le texte respirait mieux ainsi. Et moi aussi.

Nous nous étions laissé sur l’hypothèse qu’il y avait au bout de ce chemin une école ou une gare.

Le temps était plus sec. C’était en décembre. Il n’y avait aucune vigne sur le mur, ni feuillage à sa base.

Ce n’est toutefois pas ce qui m’a frappé le plus dans cette nouvelle image.

Plutôt trois choses:

Le toit de paille, d’abord — au fond, sur la gauche. De l’ombre aménagée. De la fraîcheur. Du luxe. Protégé par le mur.

Les deux briques cassées, aussi — au premier plan. Elles étaient pourtant évidentes sur la photo de l’année dernière aussi. Elles forment un escalier de fortune, qui permettrait de gravir le mur, de franchir l’interdit, d’accéder à l’au-delà.

L’écriteau, finalement, au sommet du mur. Il semble fait d’une banale plaque de mortier dans laquelle des lettres ont été gravées, probablement avec une branche. En agrandissant la photo plusieurs fois on peut y lire: «Calle Morelos Privada ». C’est un chemin privé, si je comprends bien.

Une gare à l’extrémité d’un chemin privé? Une école? Ça semble bien peu probable.

Le mystère s’éclaircira peut-être l’an prochain, quand le photographe adoptera un angle encore un peu différent.

C’était la semaine dernière. Ou il y a cent ans.

Seuls quelques détails avaient pu changer: les marques des voitures, le niveau de bruit, la qualité de l’air. Pour le reste, la continuité.

Haut-de-forme. Queue-de-pie. Col empesé. Chaussures vernies.

Et les gestes. Lents. Élégants. Cérémoniaux, même.

Des gestes efficaces, surtout: le trottoir est impeccable. Depuis toujours. Tous les jours.

C’était à quelques minutes de Kaiserstraße, à Francfort. Ou peut-être ailleurs.

Une expérience hors du temps et de l’espace.

Les deux pieds sur terre.

— Taxi sir?

Paris. Capitale de la Francophonie. Grande ville de littérature.

L’espace où je suis accueilli dans les bureaux de la société américaine est dépouillé. Rien de luxueux.

Sur les murs il n’y a que des affiches de business psycho pop probablement destinées à motiver les employés. Toutes en anglais. Je suis perplexe, les employés ne font que passer en coup de vent.

À gauche de la porte par laquelle je suis entré, celle-ci attire particulièrement mon attention:

NO SPEED LIMIT — Speed matters in business. Many decisions and actions are reversible and do not need extensive study. We value calculated risk taking.

Si je suis d’accord avec la fin de l’affirmation, je suis perplexe sur tout le reste, et en particulier sur le titre donné à cette valeur de l’entreprise.

Je pense que le rythme auquel on fait les choses n’est pas sans influence sur le résultat qu’on obtient.

Et que quand on ne prend même pas le temps de s’adapter à la langue des gens à qui on désire s’adresser, on ne se donne pas de chance pour réussir à long terme.

Susciter l’enthousiasme et pouvoir compter sur une incroyable puissance commerciale c’est bien, certes — mais ça ne peut pas remplacer le respect qui est nécessaire à toute relation de confiance.

That’s why there needs to be some speed limitations.