La borne de taxi était sur la place. Nous étions pressés. Il fallait être boulevard Beaumarchais en 10 minutes. Nous nous sommes engouffrés dans la voiture sans remarquer qu’elle était flambant neuve. Elle sentait le cuir et ce qu’il faut pour faire briller un tableau de bord. BMW M5, je l’ai lu en sortant. Elle était bleu marine.

Ça n’avait pas été la seule surprise, puisque le chauffeur était une chauffeure — chose très rare dans la capitale. Visiblement pas une personnalité banale: peau basanée, cheveux platine, élégamment musclée. Elle avait un look qui empruntait à la fois à celui de Rihanna et à celui de Ben Jonhson.

Elle portait de bijoux dorés en abondance, de gros bracelets, une bague à diamant à chaque doigt et des lunettes de soleil Chanel. Un chapelet d’or et de perles était suspendu au rétroviseur.

Son iPhone a sonné. L’identité de l’appelant s’est affichée sur le tableau de bord. C’était Dadou. Il avait beaucoup de choses à raconter Dadou. Ses paroles emplissaient l’habitacle d’un dialecte inconnu. J’aurais aimé pouvoir intervenir, juste pour le surprendre. Les bruits que nous entendions derrière sa voix m’ont fait croire qu’il était dentiste.

Est-ce qu’un dentiste peut parler au téléphone tout en maniant la fraise?

Il y a M.-H. qui chronique déjà brièvement sur Facebook ses allers-retours en autocar à Montréal.

Au nombre d’allers-retours que je fais — de plus en plus souvent en train — je pense que je vais aussi entreprendre d’écrire des chroniques ferroviaires. Parce qu’il y a toujours quelque chose à raconter quand on passe trois heures dans un train — plus encore que dans un bus. Je me demande d’ailleurs pourquoi.

Ce matin, par exemple. Départ à 6h. Cinq minutes après le départ, mon voisin de gauche ronfle déjà, pendant que mon voisin de droite, de l’autre côté de l’allée pianote frénétiquement sur son ordinateur. Le temps passe, les kilomètres défilent. On nous sert un café.

Après une petite heure, mon voisin de gauche se réveille et sort quelques documents — vraisemblablement pour en prendre connaissance avant la réunion qui l’amène à se rendre à Montréal. Sans trop chercher à lire, j’observe quand même qu’il travaille en informatique pour Desjardins. Refill de café. Je regarde de l’autre côté de l’allée, et je constate sur l’écran de l’ordinateur de mon voisin de droite qu’il consulte ses comptes bancaires… sur le site transactionnel de Desjardins!

J’étais devenu interface: assis entre le concepteur du système et son usager.

J’ai pensé les présenter — mais déjà, nous arrivions en gare.

J’ai d’abord pensé, comme vous, que cette lumière révélait une présence.

Puis j’ai douté.

C’était peut-être plutôt un oubli — quelqu’un parti en laissant la lumière allumée? Une femme qui prévoyait rentrer à la maison en fin de soirée mais qui tombée en amour avec un aventurier rencontré à la terrasse d’un café — partie avec lui sur un coup de tête pour un safari au Kenya?

Je me suis faufilé dans le hall l’immeuble pour noter son nom et son adresse complète.

Quelqu’un qui laisse ainsi allumée la lumière de son appartement n’a certainement pas une vie banale.

J’aimerais lui écrire.

Au coin de la rue. Au pied de la poubelle. Mais ce ne pouvait pas être un hasard. Ce devait être une mise en scène.

Une scène de crime? Une scène de ménage? Une scène de théâtre?

J’ai pensé à Frédéric Dubois. Aux Fonds de tiroirs.

Vive impression que rien n’avait été laissé au hasard: cette tête de mannequin, cette perruque, ces supports, cette bouteille (pleine, de quoi?), cet aérosol, cette brosse, cette banane. Et le reste. Une scène: assurément.

Il y avait là un message — quelque chose qui nous échappait, mais qui nous atteignait quand même.

L’impression de quelque chose de dramatique.

La vie. La ville. Trop vite.

hic et nunc

Noirs. Quatre à l’extrémité de chaque manche du veston. Invisibles pour qui le porte. Les boutons.

Ils s’étaient posés sur le comptoir au moment de récupérer les cartes d’embarquement, sur les accoudoirs de l’avion, sur les tables des restaurants que j’avais fréquentés. Ils avaient fait chaque fois un bruit imperceptible pour celui qui ne cherche pas à l’entendre. La musique subtile des vêtements. L’usure de leur surface pouvait témoigner de mon parcours dans la ville, de mes rencontres et de mes habitudes. On avait probablement déjà résolu un crime en trouvant un indice caché dans le trou d’un bouton, sur la manche du veston d’un suspect. L’histoire restait peut-être à écrire.

Le fil qui retenait celui-là s’est progressivement distendu et j’ai dû me résigner à le couper, hier soir, de peur de le perdre. Je l’avais mis dans ma poche, avec les quelques centimes qu’il me restait.

Il a fallu que je le dépose ce matin dans un panier au moment de passer la sécurité pour que l’enchantement opère et qu’il me transporte il y a presque cinq ans, à Paris, sur le parvis de l’école, rue de Dijon, au moment où B. s’apprêtait à partir en classe de neige — dans les Alpes — avec sa classe. Elle avait le coeur gros au moment de la séparation. Je lui avais offert un tout petit dé à six faces. Surprise, elle l’avait mis dans la poche de son manteau en souriant et c’est en le tapotant discrètement du bout de ses doigts qu’elle était restée en contact avec moi pendant dix jours, rassurée. J’étais avec elle, même à l’autre bout de la France.

J’avais pris pour elle la forme d’un dé et voilà qu’elle se présentait à moi sous la forme d’un bouton. Une belle complicité.

J’ai remis la monnaie dans ma poche et j’ai gardé le bouton au creux de ma main en souriant à l’agent de sécurité.

— Pour Montréal? c’est par là monsieur.

— Je sais, merci!

Je n’avais jamais remarqué avant aujourd’hui ces écritures sur le plancher du métro.

Il y en avait pourtant dans les trois rames du métro que j’ai pris aujourd’hui, ligne 6. Toujours dans le premier wagon. C’est peut-être particulier.

J’y ai vu un message adressé aux voyageurs: si vous êtes à la recherche de quelqu’un, elle est ici. Personne n’y était aujourd’hui.

Petit commerce, grands espionnages? Échanges de drogue? de fric? d’information? de secret d’État?  J’ai pensé poser mes pieds sur la pointe de la flèche et attendre un signe. Pour le savoir.

Je n’ai pas osé. J’ai préféré l’imaginer.

Tout déplacement peut être romanesque.

Caddy rouge, roues oscillantes — et le chien, attaché à la poignée: une vieille dame remontait le boulevard Blanqui. C’était jour de marché. Le temps était gris. Sa démarche était une invitation à la suivre. Claudicante, mais fière. J’ai eu envie de faire quelques pas avec elle.

Je me suis laissé guider par ses envies. Poireaux, accras, cantal, olives, rouget, nougat. Partout, on la saluait par son nom — avec le sourire.

À Place d’Italie, elle s’est offert un café. J’ai fait la même chose. Elle a donné un carré de sucre à son chien. J’ai croqué le mien avant de régler les deux additions en demandant au garçon de café de saluer pour moi la dame-avec-le-caddy-rouge-assise-là-bas-sur-la-terrasse en lui transmettant mes hommages pour sa dignité.

Je l’ai salué d’un sourire et j’ai quitté le café avant qu’elle ne reçoive mon message.

J’aime les jours de marché.

Il fait soleil. Un temps magnifique. Les vestons se portent à l’épaule.

Croque-monsieur. 25 cl de vin blanc. Sur une terrasse du boulevard des Maréchaux — je crois. Ding ding ding, le tramway passe. C’est bien ça!

Les crânes brillent au soleil.

Les crânes? Oui. Les crânes:

Celui de l’homme qui parle avec une auteure assise à ma droite sur la terrasse. Comment je sais que c’est une auteure? Avec une telle présence, je n’imagine pas qu’elle puisse ne pas l’être.

Celui de l’homme assis un peu plus loin aussi, qui arbore une moustache incroyable, très noire et très fournie — comme on ne peut en voir que dans un salon du livre ou tard le soir dans un vieux pub anglais.

Et surtout sur celui de cette jeune femme de la table d’à côté, dont l’intrigante beauté attire tous les regards. Elle parle livre numérique, avec un journaliste, je crois.

Le réveil sonne. Il est 8h.

Saut du lit. À la douche! J’ai rendez-vous dans une heure.

Trois chauves à mes côtés, sur une toute petite terrasse — dans un rêve. Symbolique: il faut cesser de couper les cheveux en quatre — le temps presse!

C’était non loin du palais de justice. Au détour d’une ruelle. J’y faisais le guet, par hasard.

Je l’ai vue déambulant, le regard vagabond. Je pense qu’elle m’a vu.

Snub Lady: c’était elle.

Sa démarche était marquée par la peur. Ses cheveux défaits trahissaient l’empressement.

* * *

Je l’ai d’abord vu apparaître dans mon rétroviseur. Tout de cuir vêtu, tête haute, démarche assurée. Il est passé à côté de moi, de l’autre côté de la rue, et l’a suivie dans la ruelle.

Deux coups de feu, sourds, suivis d’un long silence.

Je l’ai vu ressortir de l’impasse, tête haute, démarche assurée.

Lady.