Elle passait ses nuits à la fenêtre, seule dans la pénombre, bercée par la musique et par la voix de l’animateur de la radio classique. C’était comme ça depuis presque dix ans.

Dix ans qu’elle n’avait pas dormi la nuit, en même temps que tout le monde. Seulement le jour, quelques heures.

Il ne devait partir qu’une semaine. Il n’avait plus donné de nouvelles. Il était disparu. Elle l’attendait.

Cela fera dix ans dans trois jours.

Il avait loué cet appartement pour une semaine. Il y avait investi une petite fortune. Sa fortune.

Un appartement sur trois étages, avec vue (partielle) sur le lac Michigan. Avec des tableaux de grands maîtres dans presque toutes les pièces. Et un piano à queue magnifique. Une pure merveille.

Il avait engagé une pianiste de concert, qu’il avait invitée pour la semaine. Un cuisinier renommé aussi. Ils seraient très bien logés — seule condition, garder le silence — ne pas parler.

Trois étages, vingt pièces. Et une salle à dîner pouvant accueillir vingt personnes — même s’il n’avait l’intention de recevoir personne.

Il allait se servir de l’immense table de bois laqué pour écrire. Parce que c’est ce qu’il allait faire, pendant sept jours et sept nuits, entouré de chefs-d’oeuvre, dans la fenêtre d’angle.

Il attendait ce moment depuis si longtemps. Tout était parfait.

Sauf ce bruit, subtil et persistant, qui allait le rendre fou.

L’infusion est une méthode d’extraction des principes actifs et/ou des arômes d’un végétal par dissolution dans un liquide initialement bouillant que l’on laisse refroidir. 

Cette opération s’oppose à la décoction, dans laquelle le liquide est maintenu bouillant, et à la macération dans laquelle le liquide est froid.

Source: Wikipédia

C’était dimanche matin. Journée magnifique pour un rendez-vous avec l’humilité.

École de ski. Première fois. Avec mes trois enfants.

« Au début on avait un peu honte, mais à la fin tu étais pas mal meilleur ». 

Pas mal meilleur, mais à quel prix — j’ai mal partout!

Ce n’était pas tellement le décor de la garrigue, mais j’ai pensé à Pagnol en voyant le regard des enfants après ma première descente sans tomber.

La gloire de mon père.

K. avait les yeux rivés à son écran — du matin au soir. La nuit, même, parfois. Mais ce n’était pas le principal problème.

On lui écrivait. Il fallait qu’il réponde.

Alors, il répondait. Le plus rapidement possible. C’est ce qu’on attendait de lui.

Les messages s’accumulaient. Des centaines chaque jour. Il y répondait. C’est tout.

C’était l’essentiel de son travail. Répondre. Éternel recommencement.

D’autres avaient évidemment pour métier d’initier des communications. Ils écrivaient à des gens comme lui, qui y répondaient. C’était mieux comme ça.

Il y avait autrefois des gens dont le métier exigeait à la fois d’adresser des messages et de répondre à d’autres. Mais le nombre des échanges avait augmenté jusqu’à s’emballer et il avait fallu mieux partager les tâches. Ce qui avait été fait à l’occasion d’un décret. Répondre aux messages était alors devenu un métier à part entière. Un métier très particulier parce qu’il  exigeait de ceux qui l’exerçaient d’adapter le rythme de leur vie à celui de l’arrivée des messages. Les meilleurs répondants étaient adulés. Leur inbox était toujours vide. Aussitôt arrivé chaque message trouvait réponse. À peine un petit lag, le matin, au réveil. Vite comblé, après un café.

Ceux qui écrivaient étaient beaucoup moins nombreux que ceux qui répondaient. Un seul suffisait généralement à occuper une dizaine de répondants. C’était plus facile.

Ils initiaient assez peu de messages au fond parce que les réponses qu’ils obtenaient permettaient généralement de réagir, de demander des précisions, ou d’adresser des remerciements qui seraient rédigés de manière à susciter une nouvelle réponse.

Le système fonctionnait bien. C’était ainsi. Sauf pour quelques-uns, qui s’étaient exclus de cette mécanique en revendiquant un statut dit équilibré en vertu de la clause dite écologique du décret sur la correspondance électronique.

Les aspirants à ce statut devaient faire la preuve de leur capacité à endiguer efficacement le flot de messages qui leur étaient adressés de manière à dégager suffisamment de temps pour pouvoir initier des messages à leur tour. Cela ne se faisait généralement pas sans heurts, et sans décevoir quelques correspondants habitués à recevoir presque instantanément des réponses, mais certains y arrivaient assez bien.

Une fois acquis ce statut, il ne resterait plus à K. qu’à trouver ce qu’il ferait de ce temps d’écriture.

Qu’allait-il écrire? À qui s’adresserait-il?

Il n’en était pas encore là.

Mais presque.

Un peu de sucre, peut-être un peu de lait (mais vraiment très peu) — et touiller. Bien touiller. Avant de boire, sans tarder.

C’est vrai pour le thé et pour le café. C’est aussi vrai pour la vie, de façon générale.

C’est important de pouvoir touiller, d’oser brasser doucement, de mélanger, de remixer — et, pour cela, de se laisser entraîner hors de sa zone de confort.

C’est généralement là que l’aventure commence vraiment.

Et le plaisir aussi.

Alors touillons!

Un étage à la fois. Lentement, mais sûrement. Là où était les quais d’un ancien chantier maritime, face à la gare — espace de construction, d’aventures, de rêves, de départ et d’arrivées — où se côtoie constamment la fiction et le réel.

Et enfin les poutres, où naissent portes et les fenêtres; où l’horizon prendra finalement forme dans la vie des résidents.

J’y reviendrai bientôt. Il aura changé d’allure.

Imparfait, certes. Mais habité.

Enfin.