Un courriel reçu en réaction à ce texte m’a ramené à l’esprit quelques autres souvenirs de mon baptême de l’air, à bord d’un Cessna, autour de 1990.

Je me souviens particulièrement bien du moment où le pilote (qui avait le même âge que moi) m’a proposé de prendre les commandes.

— T’es pas sérieux?

— Ben oui… tiens, maintenant c’est toi le pilote!

Nous étions au dessus du fleuve, en direction de l’Île d’Orléans.

Ce n’est pas la peur qui m’a envahi à ce moment là. C’est l’impression d’avoir soudainement perdu tous mes repères.

À cette hauteur, au dessus du fleuve, comment on fait pour savoir si on monte? Si on descend? Si on tourne beaucoup on le sent tout de suite, l’avion s’incline, mais si c’est un mouvement très faible? Comment savoir quoi faire pour se rendre où on veut aller? Il n’y a pas de rues dans le ciel, pas de signalisation non plus.

Il y avait bien sûr que tous ces cadrans devant moi, mais je n’y comprenais strictement rien. Louis semblait pourtant pouvoir en faire une lecture précise:

— Tu as tendance à monter un peu, tu vois? (pointant un cadran, mais lequel?)

— (…)

— Dirige-toi maintenant vers la Chute Montmorency.

— (facile à dire… à cette hauteur…)

J’étais aux commandes, mais j’étais totalement désemparé. Incapable d’interpréter mon environnement et d’utiliser l’information qui était mis à ma disposition.

J’écris ça et je me dis que c’est probablement comme ça que bien des élu(e)s doivent se sentir quand vient le temps de concevoir de nouvelles lois et d’adopter des règlements pour tenir compte du numérique.

Il y a une certaine ivresse à avoir les commandes, c’est vrai, mais je me suis senti beaucoup plus en confiance après avoir redonné les commandes à celui qui savait lire les cadrans.

Je n’aurais évidemment pas osé improviser un atterrissage.

Heureusement, de plus en plus d’élu(e)s semblent avoir le réflexe de faire la même chose.

J’ai récemment remis la main sur une série de poèmes que j’ai écrits entre 1990 et 1995 — pendant la fin de mon secondaire, mon cégep (surtout) et mon université. Je me souviens d’avoir trouvé beaucoup de plaisir dans cette forme de création. Je m’y remettrai peut-être un de ces jours, qui sait?

Pour le moment je me contenterai de partager, pour le plaisir, le texte que j’ai rédigé au retour de mon baptême de l’air, à bord d’un tout petit avion au-dessus de la ville de Québec.

Noctambule impénitent
les célestes diaprures
étaient mon unique horizon
jusqu’au crépuscule magique
où un fragile vaisseau
m’emporta sur le nocturne
océan

vertigineuse découverte
le miroitement diaphane
des espaces humains

la vermeille cryptographie de
la vie
s’offre à mon regard
comme seules les
constellations l’avaient fait

funambule, je découvre
l’orfèvre cité.

C’est à travers le théâtre que j’ai découvert l’oeuvre de Ducharme. À travers les personnages d’Ines Pérée et d’Inat Tendu. J’avais été particulièrement ébloui par la mise en scène de cette pièce par Frédéric Dubois, en 2010. 

Je reprends ci-dessous le courriel que j’avais adressé à Frédéric, ainsi qu’à sa complice du Théâtre des Fonds de tiroirs, Julie-Marie Bourgeois, à mon retour à la maison.

En hommage à l’œuvre de Ducharme. 

Merci.

—/ début /—
Frédéric, Julie Marie,

Grand merci à vous deux pour cette extraordinaire soirée de théâtre — une soirée d’émotions, belles et fortes.

J’avais rencontré Ines une première fois en 1999, sous les traits d’Evelyne Rompré — dans une spectaculaire mise en scène de Jean-Pierre Ronfard. Scène centrale, décors tout en blanc, jeu irréel. Ines avait quelque chose du Petit Prince. J’en garde un souvenir impérissable, onirique.

Ce soir Ines était bien réelle. Elle était là — ici — j’ai même cru la revoir, assise sous un lampadaire de l’Ilot fleuri, en retournant à ma voiture. Je la croiserai peut-être aussi demain, rue Arago, rue Du Pont — ou même sur la rue Cartier — comme je l’ai croisée dans l’escalier de la Chapelle, quelques minutes après 19h.

Merci d’avoir ramené cette pièce dans la vie, dans la ville, dans l’asphalte. Elle s’y trouve bien mieux qu’elle ne l’était dans mes souvenirs.

Merci Frédéric de t’être permis de remplacer les deux alexandrins militaires de Ducharme par une allusion à René Lévesque. C’était habile. Ça fait mal par où ça passe, mais il faut aimer ce que ça déplace — je t’ai bien lu.

Le texte m’a évidemment bouleversé, comme la première fois que je l’ai entendu. Merci Ducharme! Merci à Catherine Larochelle aussi — particulièrement. Mais c’est la scène finale, inoubliable, qui m’a le plus ému — aux larmes, vraiment. Merci Frédéric!

Ce caillou dans ma poche tout au long de la pièce… pendant qu’Inat collectionnait les papillons dans les siennes, c’était déjà très fort. Mais l’envie, spontanée, de me lever pour aller porter mon caillou sur la scène, ce l’était ben plus encore. Et c’est de la reconnaissance, très sincère, que j’ai ressentie ensuite, en réalisant que tu avais prévu le coup. Un soulagement — vraiment, je n’aurais pas aimé repartir avec ce caillou dans ma poche. Ç’aurait été lourd à porter.

Serais-je allé le porter sur scène sans invitation? je ne sais pas — je n’ose pas y croire — mais je le crois possible. Et je fais le pari qu’avec un complice dans la salle, les comédiens n’auraient pas à inviter les spectateurs à y aller, ils seraient nombreux à suivre silencieusement l’exemple.

J’étais ému aux larmes en voyant les estrades vides, Tout-le-monde en scène, dans un renversement génial où, déposant son caillou, chacun posait un geste d’amour ambigu: reconnaissant à la fois sa complicité dans le drame et choisissant d’apporter sa pierre à l’édifice (à la pièce) au lieu de jeter la pierre (aux protagonistes). C’était magique, rien de moins. 

Merci de nous avoir fait aussi personnages qu’Inès et Inat étaient réels.

Rien à ajouter, sinon que je souhaite le même moment de grâce à ceux et celles qui auront la chance de voir la pièce au cours des prochains jours.

Clément

—/ fin /—
Mise à jour du 23 août 2016: Le Soleil présente ce matin une photo de la pièce. Ça me rappelle à quel point Catherine Larochelle était extraordinaire dans le rôle d’Ines. 

À la sortie du métro Mont-Royal, à Montréal, plus tôt cette semaine. 

Un immense bonhomme légo. Visible de dos quand on sort de la station, il faut en faire le tour pour en découvrir les principaux traits. Une protestation artistique. Sans autres explications.

Les gens s’amusent, se prennent en photo avec l’œuvre dans toutes sortes de mises en scène. 

Un peu plus loin, un policier, un vrai, visiblement moins amusé.

Un mot-clic à la ceinture: #sautu. Une clé pour en savoir plus.

Après quelques recherches, je découvre un créateur — street artist, sculpteur. 

C’est sur Instagram qu’on peut le mieux découvrir son oeuvre. Je m’y suis évidemment abonné.

Cette œuvre m’a fait penser à cette œuvre de Wuek qui avait attiré mon attention, dans Saint-Roch, à Québec, il y a quelques années.

Le lendemain matin, l’œuvre avait malheureusement été vandalisée.

Le message n’en était pas moins fort. 

En remontant encore un peu plus les archives (voir le texte précédent), je retrouve un texte publié en octobre 2002 par une des blogueuses les plus inspirantes de l’époque: Lilia Efimova.

Why Blogging?

Je le trouve encore extrêmement pertinent.

Ça vaut la peine de lire sa présentation de l’époque et l’explication qu’elle faisait alors de sa démarche de blogueuse.

Son blogue est maintenant ici: Mathemagenic. 

Je viens de m’y réabonner.