J’ai terminé hier la lecture du plus récent livre d’Alexandre Jardin, Ma mère avait raison. C’est un hommage inspirant à une femme qui a su apprêter le réel et la fiction avec une aisance inouïe. Une femme à l’histoire invraisemblable, il va sans dire.

«Pour toi [maman], vivre c’est collaborer avec l’improbable.» 

«La vérité réside toujours dans le roman que l’on se raconte pour parvenir à vivre. Le vrai réel, c’est l’histoire qui nous constitue, pas les faits.»

En terminant le livre, j’ai spontanément décidé d’écrire à l’auteur — en adoptant la deuxième personne du singulier qui m’avait bercée pendant plus de 200 pages. Voici ce que ça a donné.

—

J’ai rencontré ta mère.

C’était à Montréal, dans une boutique au coin des rues Saint-Denis et Mont-Royal.

J’avais quitté ce matin là un emploi rêvé, très bien payé, pour lequel je venais même d’obtenir une promotion, mais qui ne me rendait plus heureux. 

Vertige. Trois enfants à la maison. Mais quoi de plus important à leur offrir qu’un geste de liberté? Mes parents m’avaient tous les deux donné l’exemple. C’était à mon tour de le faire.

La voix de mon père guidait mes pas à la sortie du métro. J’entendais comme un écho les vers de Lafontaine qu’il m’avait récités des centaines de fois. Le loup et le chien.

— Attaché? dit le Loup: vous ne courez donc pas
Où vous voulez ? — Pas toujours; mais qu’importe
— Il importe si bien, que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,
et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.

Je suis entré dans la boutique avec l’idée de me faire tatouer.

Il y avait un autre monde derrière cette porte. Le décor mélange de gothique et de burlesque; le son des dermographes sur les peaux dénudées; l’odeur de l’encre et des peurs qui s’envolent en fumée. Je me suis senti bien.

Pendant une heure on s’est parlé, pour se connaître un peu. Normal avant de laisser quelqu’un nous marquer à jamais. 

Elle avait été funambule, dans un cirque, en France. Son corps ne lui permettait plus, mais elle n’en était pas si loin, m’a-t’elle confié. Le tatouage lui faisait côtoyer tous les jours des gens qui souhaitaient que l’encre les aide à vaincre un vertige.

Elle a bien compris mon projet, mais elle a refusé de faire sur mon épaule, comme je le lui demandais, une petite reproduction du loup, illustré par Grandville, tel qu’on peut le voir dans la première édition des Fables.

Elle a plutôt insisté pour en exécuter un grand format, qui couvrirait tout mon biceps — et qui serait forcément visible lorsque je porterais certains vêtements courts.

— Ce n’est certainement pas la coquetterie qui t’a amené ici: c’est un cri du cœur. Si tu n’es pas prêt à l’assumer va-t’en.

Quand le dermographe s’est arrêté une heure plus tard, je l’ai entendue me dire:

— Bienvenue chez les tatoués.

Je ne peux pas en être sûr, mais je pense que c’était ta mère.

 

J’ai passé deux séjours d’été au Camp Saint-François, à l’Île d’Orléans. Lors du premier (j’avais onze ans) les moniteurs avaient inventé une histoire pour nous faire peur. Il y avait, disaient-ils, des malfaiteurs dans la forêt de la Pointe d’Argentenay. C’est ce qui expliquait le bras fracturé d’un des responsables de groupe qui s’était apparemment aventuré un peu trop loin du camp après la tombée du jour.

Leur histoire a tellement fonctionné, la peur s’est tellement installée chez les campeurs, qu’il a finalement fallu qu’ils arrêtent tout ça quelques jours plus tard: certains enfants ne dormaient plus, complètement terrorisés. Ça a d’ailleurs été assez pour que ma soeur refuse de retourner au camp l’année suivante. Moi j’y suis retourné, mais je garde un souvenir intense de cette frousse et des lieux où je l’ai vécue.

***

C’est dans ce souvenir de peur que Marie-Ève Sévigny m’a replongé, pour mon plus grand plaisir grâce à un roman qui a pour toile de fond l’Île d’Orléans, et en particulier… la Pointe d’Argentenay!

J’avais acheté Sans terre dès sa sortie, en octobre, mais d’une chose à l’autre… j’en ai reporté plusieurs fois la lecture. Je m’y suis finalement plongé le 25 décembre et je l’ai fini hier après-midi.

Quel excellent polar! Que c’est bien écrit! Les personnages sont attachants, l’intrigue est super bien ficelée… ça se passe au Québec, ça fait réfléchir, souvent et habilement, sans pour autant se prendre trop au sérieux. Vraiment, un gros coup de coeur. Un roman intelligent qu’on lit avec beaucoup de plaisir.

J’ai adoré parcourir l’Île d’Orléans avec le Chef, comme j’avais aimé parcourir les Cantons-de-l’Est avec Gamache, Venise avec le Brunetti ou la Suède avec Mikael Blomkvist et Lisbeth Salander. Je croise donc les doigts pour que ce soit la première d’une longue série.

Je me dis que si la lente déliquescence politique du Québec peut servir de terreau à des histoires aussi passionnantes que Sans terre… ben, au moins, on n’aura pas tout perdu! Il nous restera toujours le plaisir de lire les polars de Marie-Ève Sévigny.

«J’avais beau hurler sur toutes les tribunes, personne ne me prenait au sérieux. Les médias ont besoin de faits divers pour fouiller les dossiers politiques, tu es bien placé pour le savoir.»

«[il] n’aurait jamais agi tant que cela aurait pu lui nuire. Il a attendu la retraite […] où il n’y a plus de prix à payer pour la liberté de parole […] Nous sommes rendus là […] il faut attendre la mort sociale pour défendre des principes.»

«Mettez Google entre les mains de Léonard de Vinci, et il vous règle le problème de la faim dans le monde. Ou se suicide.»

P.S. Ne manquez pas non plus les remerciements de l’auteure, à la dernière page du livre. Ils font pratiquement partie de l’histoire, je trouve. Ils s’offrent comme un élégant trait-d’union entre la fiction et la réalité.

***

Et en complément: j’ai regardé hier soir, avec Ana, la minisérie islandaise Hraunið (Meurtre au pied du volcan / The Lava Field) — en version originale, sous-titrée en français ou en anglais. J’ai trouvé que ça complétait vraiment très bien ma lecture de la journée…

Dans La route du Pays-Brûlé, Jonathan Livernois nous invite à réfléchir avec lui — presque à voix haute — sur la signification du mouvement souverainiste aujourd’hui. Et ce n’est pas l’enthousiasme qui domine le livre, c’est le moins que l’on puisse dire.

«Je suis un peu moins souverainiste, par les temps qui courent. Surtout depuis l’automne 2015. Le déclencheur a été d’une banalité déconcertante : une publicité électorale du Bloc québécois qui cherchait maladroitement à amalgamer un niqab et un oléoduc. »

L’auteur a été très défavorablement marqué par «le PQ de la Charte des valeurs» et les débats qui ont teinté cette courte période de notre récente histoire politique. Il est aussi très cynique quand il parle des hommes et des femmes politiques, en général.

«Qu’est-ce que le Québec, aujourd’hui ? Un espace où les inégalités augmentent aussi vite que le désabusement envers nos politiciens […] Un wannabe pays qui n’est pas capable de créer un récit commun qui a de l’allure.»

«Pourquoi [les jeunes voudraient] se bâdrer d’un pays infirme?»

C’est dur. J’ai lu là une forme de détresse. Remarquez, c’est peut-être une projection de ma part — comme un refus de céder à la même analyse, trop sombre; irréconciliable avec mon niveau d’engagement actuel.

Heureusement Jonathan Livernois n’abandonne pas complètement — on peut même se demander s’il ne cherche pas, quelque part, à provoquer le lecteur qui, comme moi, se dirait «ben voyons donc, je ne veux pas en venir là moi aussi…».

Il offre d’ailleurs quelques piste à ces lecteurs:

«[j’espère trouver] ce qui permettrait de dire : voilà, le Québec, c’est n’importe quoi depuis un bout de temps, mais ça vaut la peine qu’on se batte pour lui.»

C’est un paragraphe qui résume très efficacement, il me semble, la situation dans laquelle on se trouve — de ce qui nous fait soupirer tous les jours à la lecture des journaux — ou pire, en regardant les réseaux d’information continue.

Je suis d’accord avec Jonathan Livernois quand il propose que «l’amour du pays devrait s’enraciner dans la conscience des défis qui l’attendent.»

Je pense, moi aussi, que c’est en identifiant les défis auxquels nous sommes confrontés — comme peuple, comme nation — que nous allons retrouver l’énergie de nous battre pour se donner les moyens de les relever.

Il y a même une source d’espoir là-dedans, bien cachée dans la deuxième partie du livre.

Il faut relever les yeux, regarder l’horizon, droit devant. Et c’est à ce moment-là, seulement, qu’on redécouvre vraiment l’utilité du pays politique pour espérer réaliser nos rêves et nos aspirations.

Il ne s’agit pas tant de vendre mieux le projet d’indépendance aux jeunes (notamment), mais de (re)partir de leurs aspirations pour (re)faire la démonstration qu’il sera plus facile de les réaliser dans un Québec pays que dans un Québec province.

Ce n’est pas un problème de marketing, c’est une question de (re)partir de leurs priorités et d’être guidé par l’empathie.

«[le défi consiste à] se voir tel qu’on a été et tel qu’on pourrait être. Et apprendre à connaitre le chemin entre les deux, en discutant, en faisant des plans, en réinvestissant des lieux propices à l’éclosion de l’imaginaire.»

«Ces lieux d’invention du pays, de solidarité, sont nombreux, de la place publique à la réunion d’amis.»

Le pays prend forme partout, tous les jours.

***

Je trouve que Jonathan Livernois néglige toutefois dans sa réflexion une chose très importante: le nécessaire dialogue entre la société civile et le monde politique.

Les raisons qui font qu’il est «un peu moins souverainiste par les temps qui courent» me semblent beaucoup trop conditionnées par les discours des politiciens.

La démarche vers la souveraineté du Québec n’appartient pas aux politiciens. Notre détermination ne devraient pas fléchir simplement parce que le monde politique se trouve un moment embourbé — ou même égaré. Ça peut être une source de frustration, mais ça ne devrait certainement pas nous amener à la résignation.

On peut bien sûr certes espérer des moments où « la communion entre le peuple et ses leaders politiques autour d’enjeux démocratiques [peut créer] une tempête parfaite», mais ce n’est généralement pas comme ça que les choses se passent.

Les sociétés avancent parce que certaines personnes choisissent de s’engager dans les réunions d’amis, d’autres dans leur milieu de travail, d’autres dans leurs écrits ou dans l’enseignement ou la recherche, et d’autres encore sur la place publique, notamment en politique. C’est seulement de la somme de toutes ces actions qu’un mouvement finit par émerger pour permettre à la société d’évoluer — et possiblement définir les contours d’un nouveau pays.

C’est uniquement dans le dialogue entre la société civile (la cabane à sucre, les amis évoqué par l’auteur) et le monde politique que le pays se trouve défini. Pas seulement par l’un ou l’autre.

Pour cette raison, je trouve que remettre en question ses convictions souverainistes parce qu’on n’a pas apprécié le projet de Chartes des valeurs, par exemple, c’est accorder beaucoup trop d’importance aux hommes et aux femmes politiques, qui  ne sont, dans les faits, qu’une partie des rouages nécessaires à la réalisation d’un projet qui les dépasse largement (et dans lequel il ne font souvent qu’un bref passage).

Et c’est ce qui explique qu’en refermant le livre, j’avais surtout envie de dire à Jonathan Livernois de relever un peu les yeux pour porter son regard sur l’horizon, droit devant, là-bas, un peu plus loin que la colline parlementaire et la tribune de la presse.

On se retrouvera là un jour, très certainement.

C’est décidément une période de l’année qui se prête bien à la lecture.

Hier soir et ce matin, j’ai fait la lecture de Ma vie rouge Kubrick, de Simon Roy. Un livre qui piquait ma curiosité depuis sa publication, il y a deux ans — soulignée par le Prix des libraires en 2015.

J’ai de la chance! C’est le troisième livre que j’adore cette semaine. Mais ce sera assurément celui qui me marquera le plus longtemps. C’est un livre qui ne peut pas faire autrement que hanter ses lecteurs.

J’hésite à trop en dire, parce que j’ai particulièrement apprécié ne rien savoir de l’histoire avant de commencer le livre. J’ai aimé me laisser surprendre au fil des pages par l’ingéniosité du récit.

Disons quand même que, partant de l’analyse de Shining, de Stanley Kubrick, l’auteur nous entraîne dans un récit troublant qui rapproche de façon inquiétante le macabre, comme il n’en arrive qu’à d’autres, et le vécu personnel.

Je suis ressorti de cette lecture en poussant un xième soupir. Ouf, vraiment, quel livre étonnant, quel labyrinthe!

«…le labyrinthe, c’est le monde des entrailles, le lieu initiatique où l’on meurt et où l’on renaît, processus psychologique nécessaire par lequel il faut passer si l’on aspire à une transformation significative.»

 J’ai aussi été fasciné par la présence de certains détails et clins d’oeil, presque inquiétants, dans l’écriture de Simon Roy.

«On sort de cette oeuvre kaléidoscope en faisant valser intérieurement réalités et symboles…», disait Odile Tremblay à la sortie du livre. C’est très juste.

***

Dans un article publié dans La Presse au moment de sa sortie (ne pas lire si vous souhaitez garder la surprise du récit), Simon Roy disait à Chantal Guy: «c’est peut-être le seul livre que j’écrirai jamais de ma vie. À la limite, je le souhaite presque…»

Eh bien non, il en publie heureusement déjà un autre! Owen Hopkins, Esquire, sera en librairie mercredi. Déjà hâte de le lire. 

Lecture des derniers jours: Nouvelles de l’autre vie, de Thierry Horguelin, publié chez L’oie de Cravan. Une autre suggestion de Marie-Hélène Vaugeois, à l’occasion du 12 août.

Le livre est composé de sept nouvelles qui comportent toutes une part de surréalisme. Des histoires où la réalité et la fiction s’entremêlent très habilement. Assez pour m’avoir donné le goût de relire certaines nouvelles aussitôt terminées, pour le simple plaisir de bien démêler tout ça.

Toutes les nouvelles m’ont plu. Trois particulièrement:

Dans Mon double et moi, l’auteur est confronté à quelqu’un qui écrit « à sa place », jusqu’à ce que leurs existences se confondent, littéralement.

Dans La visite au musée, c’est le lecteur qui se trouve progressivement aspiré dans l’histoire.

Et dans Alterlife, c’est le monde du jeu vidéo et celui de la politique qui s’entrechoquent. Et si le jeu était parfois plus réel que la politique?

Extrait:

«— Ne soyez pas absurde. Vous savez bien qu’il n’y a pas d’opposition.

Finch ne l’ignorait pas, bien sûr. Une alternance fictive était entretenue entre les deux principaux partis qui ne présentaient entre eux aucune différence fondamentale, si ce n’est que l’un était un peu plus conservateur que l’autre. De temps à autre, on laissait prospérer une petite formation aux extrêmes, pour occuper les zozos. L’élection d’un nouveau président, tous les quatre ans, suffisait à maintenir l’illusion du changement. Au demeurant, cette alternance n’avait aucune incidence commerciale pour Unisoft. Le consortium avait décroché aussi le contrat de maintenir l’hologramme du chef de l’opposition.»

Je lirai certainement d’autres textes de Thierry Horguelin.

C’est une très belle découverte.

Je suis passé à la Librairie Vaugeois hier soir pour chercher quelques livres que j’avais fait mettre de côté. Juste avant de payer, Marie-Hélène m’a dit que j’avais un crédit-fidélité accumulé de 21$.

— Est-ce que tu veux l’utiliser pour réduire la facture ce soir?
— Non, rajoute donc 117 Nord à ma facture à la place, s’il te plaît.

De retour à la maison, je me suis servi une Vire-Capot et j’ai plongé dans la lecture du premier roman de Virginie Blanchette-Doucet, née en 1989, à Val-d’Or. Et j’ai passé à travers. Quelle écriture!

Le roman est composé d’une succession de courts textes qui nous transportent de Val-d’Or à Montréal, à Val-d’Or, à Montréal… de façon souvent désordonnée, toujours très syncopée. Il y a quelque chose qui rappelle le rythme des réseaux sociaux, de SnapChat ou des nouvelles Stories d’Instagram, dans ce récit. C’est très visuel et même, plus généralement, très sensuel.

«Il faut en moyenne six heures de Montréal à l’entrée de Val-d’Or. (…) Il n’y a rien, ou presque, que des arbres sur des kilomètres, à n’en plus finir. (…) Je n’avance pas, je tire à moi l’horizon.»

«J’ai eu le coeur qui débattait pour une paillette dans la poussière.»

Ou cette extraordinaire description de l’onde de choc, au moment où une explosion planifiée dans la mine fait trembler la ville:

«Un chien aboie. Au musée, dans une vitrine, une roche veinée d’or fait un vingtième de tour vers la gauche. La bibliothécaire se penche pour ramasser un livre tombé d’un rayon.»

Ce moment aussi:

«Ceux qui sont venus frapper à ma porte ne faisaient pas partie des miens. Ils ne connaissaient pas les mots ni les codes. (…) Ils n’avaient rien à m’apprendre; je les attendais. Mains propres, chemises et papiers blancs avec des mots simples, cartes du village en douze exemplaires marqués de flèches et de couleurs. Nouveaux plans de quartiers, promesses de nouveaux établissements, bibliothèques, écoles, lieux du futur, à prix d’or. (…) Toutes les maisons du côté ouest de la 117 devaient être déplacées.»

Et, peut-être, plus encore, la description de la maison démolie, tissée de souvenirs, que j’ai trouvé particulièrement touchante. C’est à la page 48. Je vous la laisserai découvrir.

***

Il y a vraiment de très beaux souvenirs d’enfance dans ce livre, même quand ils sont tristes. Il y a des drames aussi. À la fois personnels et collectifs. «L’Abitibi est trop belle et trop dure.»

La mine est un personnage omniprésent dans ce livre. Envahissant.

Tellement envahissant qu’à mon réveil ce matin, elle était à la une des journaux — dans la réalité:

Canadian Malartic: la minière n’a pas payé d’impôt pendant des années

Canadian Malartic n’a pas encore payé d’impôt sur le revenu

Quelques recherches m’ont aussi guidé vers ça:

Mine à ciel ouvert à Malartic: la poussière angoisse les citoyens

Demande d’injonction contre la mine d’or de Malartic

***

Je souhaite à tous ceux et celles qui porteront attention à l’actualité qui concerne cette mine dans les prochains jours de trouver aussi le temps de lire 117 Nord.

Je pense que c’est important parce que cette maison démolie, simplement parce qu’elle était du bon ou du mauvais côté de la route 117 — là où il fallait creuser, c’est aussi chacun de nos projets. C’est aussi le Québec.

«Dans dix, cent ans, ils auront peut-être aussi besoin de démolir la tienne. Ou bien elle restera perchée, avec ses souvenirs, avec les passages répétés de ta mère devant la porte de ta chambre pour te dire de lâcher ton vélo et de venir manger, au bord d’un trou si grand qu’on dirait à la fois rien et le désert.»

 

—

Au sujet de 117 Nord, lire aussi:

Virginie Blanchette-Doucet: les discrets de la 117 Nord | Natalia Wysocka | Journal Métro

La faille | Christian Desmeules | Le Devoir